ZT 生活在别处 —— 推特的中式“言论自由”

生活在别处 —— 推特的中式“言论自由”

时间：2014-02-20 12:52:26  来源：墙外楼  作者：

注：2013年初写的文章，因故未能在纸媒上刊登。 记者 文涛 北京报道 有种说法，中国大陆那些活跃在推特上的，是“互联网难民”。 最直接的原因，推特不删帖。对言论尺度有更高期待的人，找到了汪洋中的那条方舟。 推特是全世界最流行的社交网络之一，同时也是在大陆被屏蔽的网站之一，但官方似乎从来没有把推特定义为“非法网站”。 去年初，访问海湾地区的中国总理温家宝走进迪拜的一家咖啡厅与民众交流，阿联酋副总统兼总理在推特上表示自己“深受感动”。 “不信的话你们可以上推特去看，”温家宝对记者说。 去年底的官方数据称，中国网民数量达到5.38亿。 但能在推特上看到总理说的“深受感动”的，恐怕只有几十万。而根据长期研究中文推特圈的“推总”（@NewsInChina）分析，还有很多潜水的，“活跃中文推友，估计最多也就几万人。” 【飘摇的方舟】 2009年7月5日之前，推特无论对于中国网民还是监管部门来说，都很陌生，它没有被墙。 “75事件是个分水岭，”推总说。 饭否被封，大批饭友转到了推特讨论新疆问题。一天后，推特被屏蔽，至今仍未解封。 但那时墙还不高，很容易翻。中文推特圈的黄金时期就从那时开始的，墙内墙外互动，大批国内网友得以在推特上见识到了自由言论，也和一些民主人士，敏感词近距离接触，新鲜感十足。 这一时期的中文推特圈，因一位有世界级知名度的中国艺术家入驻而进入了花样年华。 推友称他为艾神，爱神，甚至演绎为艾婶。 不少新推友对这尊“神”感到迷惑，好不容易翻到墙外，第一眼看到的居然是个人崇拜。 资深推友基本都知道“神”是如何诞生的。 在一部叫《老妈蹄花》的纪录片中，他遭遇警方的深夜破门，在激烈冲突中，一名警员用四川话骂他“装神”（无厘头地故弄虚玄）。 那时，推特上评论时政的氛围很浓。 艾神曾与推特的创始人杰克·多西面谈，虽然他向杰克提出的让推特进入中国的动议并未得到答案，但也直接促成了推特在一年多之后推出了官方中文界面， 2011年4月份是推特的另一个拐点。 从技术上看，twitter自身出于安全考虑增加了认证、限制了API，上推的渠道越来越少，著名的GFW功力愈发强大，而此间发生了中东的茉莉花革命，当局开始认为推特很“危险” 。 推友被大面积地请“喝茶”，有些知名推友甚至莫名其妙失踪。 风声鹤唳、人人自危。中文推特自此门庭稀落，至今未能重现鼎盛。 玩推的人开始变少，话题也开始呈现多元。谈政治的和谈生活的泾渭分明。 一些原本在国内活跃，带些“异议”色彩的推友，如余杰，刘安军等，纷纷通过不同渠道出国，声音愈发激进，但似乎陷入了自说自话的怪圈，其影响力却在衰减。一些言行大胆的推友，在这一轮打压之后，逐渐沉默，不少人从此离开了推特中文圈。 尽管最高当轴从未公开把推特定义为“非法”，但不少地方的言论监控部门，却认定推特是“境外反动势力”，被喝茶的推友往往有这样的经历，由于推特的功能限制，推友很难找全自己发的旧推，而国保部门却能拿出厚厚一叠打印好的推文，作为推友涉嫌言论“违法”的证据。 当局对推特的妖魔化，除了意识形态化的先入为主，具体的执法人员，对推特的陌生有时候到了搞笑的地步。 推友Jason Ng（ @jason5ng32 ）是互联网从业人员，他曾公开讲述过自己的一段喝茶经历。 一名王姓国保拿出一张纸问他： “T,W,I,T,T,E,Y点C,O,M，这个网站是不是你的？” “我没有听过这个网站。” 他把纸张递过来，“我告诉他他看错了，最后的字母是R，不是Y。” “那这个网站是不是你的？” “不是。” Jason说，其实很希望这个网站是他的。 “但事实与某些人的智商之间总会有莫大的差距。” 中文推特并不是一个会员制俱乐部，并非要在额头刺上“异议”才能进场。这条方舟上亦有其它一些群体，比如视翻墙如无物的IT geek们，他们主要话题是科技；比如上推无阻的留学生，移民等，他们的话题是异国他乡的柴米油盐，交流着对家乡的思念；比如中学里的少男少女们，上推对 他们来说仅仅是炫技，时政议题并没有吸引他们，好比进入酒吧却不喝酒的未成年人，仅仅想去感受一种破戒的快感。 由于篇幅限制，本文仅讲述推特一些焦点故事，只能管窥方舟的一隅，如果您是对推特很陌生的读者，以下的案例可能重口，慎入。 另：还是由于篇幅限制，本文提及的推特人物，基本未作背景交代，如想了解更多的生平轶事，请自行百度，哦，No,请谷歌。 【‘笑莫’论战】 推特作为网路言论的“自由区”，一度聚集了中国民间顶尖的时评人。 莫之许（@mozhixu）和笑蜀（@xiaoshu1）之争，不少推友搬来小马扎围观鼓噪，是推特中文圈民间议政的典型场景之一。 莫之许，前《华夏时报》评论部主任。 笑蜀，前《南方周末》评论员。 此二君，由于坚持“异议”，都基本被脱离了“主流”新闻圈或知识界，莫之许（推上被称为莫大，老莫等）早已明确不再体制内谋职，旧友曾叹他“自我边 缘化”。亦有好友以商业合作名义襄助，无奈被有关部门阻挠。他与推上的四川老乡，“段子帝”大蒲哥（@pufei）等合作搞了个“推享生活”，在淘宝上贩 卖牛羊制品，川味香肠，生态茶叶等。 2010年，笑蜀在《南方周末》发表了《关注就是力量 围观改变中国》评论员文章，这个标题一度成为文艺化民间维权的不二名句。 2011年，明星姚晨在微新浪博发布了家人遭遇拆迁的事，引发大量关注后，又删除了这个贴子，报章评论“流露了真实的无力感” 。 莫之许发推揶揄：姚晨删帖，直接灭了“关注就是力量，（网络）围观改中国”这句话。 这仅是“笑莫不两立”的一个分镜头。 两人的主要分歧或可总结为：莫讥笑贩卖虚假希望，笑讽莫兜售虚假绝望。 笑蜀称，把体制看成铁板一块，无论他们做什么说什么都一概骂倒，真的没有技术含量。对体制中看起来符合人类主流价值的苗头，就该给掌声。他认为中国 的公民运动不能照搬西方，“政治上的直接敌对，注定死路一条。”，应在去政治化的前提下展开博弈，并提炼出了社运口诀——“微动力，微议题，微风险，微成 本”。 莫则坚持政治反对是民间社会的题中之义，指斥笑蜀是犬儒的“四不碰”。 莫最近发推质疑，推特严打2周年后，（公民社会）状况有改善吗？“草泥马”处境有变化吗？ 统统没有，相反多了73条（刑诉法修正案）。此外网络后台实名已经立法，“草泥马”们被驱逐出国内社交网站已难避免，在这种情况下，“一切鼓吹改善的话语，都不外是无耻的欺骗。” 笑蜀反击称，多数人冷观政改是权力失信的结果，可理解。“某些精英”的冷嘲不然，属山头之争，即认为民主大业是其的专利，但这是天下之事，“人皆可为无论在朝在野。”他暗讽推特上的激进派是“痞子翻身党”。 老莫自领了这顶“高帽”，斥赠送者“无耻”。 与笑蜀观点相近的，还有一位叫珍珠（@pearlher ）的推友。 她是英文老师，因参与过某次广受关注的营救维权人士的行动，在推特甚至墙内微博上被捧为“女神”。 但她称自己依靠专业技能，月收入两万，生活无忧，参与公民行动不是像“某些人”那样为了谋名牟利。 珍珠多次表示她“既不搞维权，也不搞民主”，甚至对推特上的“民主”议题充满警惕。“每当我看到一个有趣的推友正欲fo却发现此人TL（时间线）上有‘民主’人士ID时的心情，大抵就像在美人脸上发现了一个痈疮。” 她斥责老莫故意歪曲笑蜀等的意见，是项庄舞剑。针对莫对该次救援行为的评论，她说：“老莫自己没能力做救援活动，就给别人的救援捣乱丑化。” 珍珠的“毒舌”与她的论敌颇为旗鼓相当。她发过这么一条推文： 这些所谓斗士，今天逗国保掐一下，明天呼吁一下自由，你推我一下，我推你一下，上了推特热门排行榜，卖卖革命的牛肉和茶，骂骂左毛卖的SB的枣（王佩 @wangpei，后文有提及），这就是推特的名门正派了！ 珍珠也持续和推特上另外一位活跃者——屠夫（@tufuwugan）论战，称其为骗子，“打个民主幌子，言语上高调一点，参加个饭局打个释放某某某的标语，就是搞民主事业了，还有一帮像莫之许这样的人士站台，这样的民主，我看还是不要的好。” 屠夫则同样质疑珍珠在募捐信息公开有漏洞，甚至暗示对方有私德硬伤。 这场持续至今的网路争吵，一度蜕变为人身攻击，加重着推特尖酸刻薄的浓度。 笑蜀曾说：推特也就是他的一个退路，“哪天国内围脖突然停摆，墙外也还有个说话的地儿。但主战场还是国内（墙内）围脖。” 但在这条言路“方舟”上，笑蜀快承受不了四面八方的匕首投枪。 2010年10月7日，笑蜀离开了推特。 最后一个刺激，不是来自旧友“新敌”莫之许，而是前述那位推特大神。 这天，笑蜀发了一条怨懑饱满的推： 政见不合，即用最恶毒的脏话骂包括崔卫平那样的女士。我不知道他家有没有女性，不知道他是谁生出来的，还真把自己当神了。 笑蜀选择了弃舟上岸。 对推特从亲近到疏离的民间意见先锋，远不止笑蜀一人。 【“回头是岸”的著名公知】 上推特不佛艾婶，似乎跟游北京不去故宫，游南京不去中山陵一样。 艾婶在推特上有近22万fo者，一度有这样的说法，估算中文推特圈的用户数量，他的粉丝数量是最佳参照。 这尊大神的个人趣味很大程度上影响着中文推特圈的气质。他fo了一万多人，与众多不知名的推友温情互动（哼哼唧唧，打情骂俏）占据了他网络生活的大部分时间，2009年5月上推以来，他已经发了8万多条推文，是名符其实的话痨。 但他对那些进驻推特的墙内热门人物，似乎有种天然的挑剔，不少人来而又去，这座怪神的刻薄尖利是最大诱因。 仅举几桩公案。 北邮教师许志永（@zhiyongxu） 在乐清钱云会事件中参与了公民调查，他曾领衔背书了“普通交通事故”的结论，在推特上有支持者，但质疑声更众。艾婶讥讽他的声音最大，但许坚持“自由心证”，他一月初的推文中称： 真相就是普交，此结论迄今为止毫无疑问。即使有千万人反对我一个人也会坚持说真话。 在最近关于新闻审查的推特论争中，许志永的观点亦与艾相左，再次受到后者猛烈抨击。 一向以温和善意示人许志永博士，终于爆发。他在1月初留下这样一条推文，似与中文推特圈决裂。 我曾试图改变一些偏激以致被边缘的激进者，真的错了，每个人都有自己的角色，有的人只能在这个小圈子里骂骂人。推特中文沦为水浅王八多的小圈，没有 信仰没有底线自我中心党同伐异，这片盐碱地种不出好庄稼，争论没有意义，你要到广阔的土地上找到真正推动社会进步的力量，那些人性中美好的东西。 “水浅王八多”立刻被抓取为推特中文热词。 崔卫平（@cuiweiping）也曾是推特的活跃用户，她有4万关注者。 类比新浪微博，推特上的“万户侯”，已经是所谓大V了。 她有一句名言在墙内墙外传诵：你所站立的那个地方,正是你的中国。你怎么样,中国便怎么样。你是什么,中国便是什么。你有光明,中国便不黑暗。 这个排比句让“艾神” 起了鸡皮疙瘩，尽管这尊神自己的推文偶尔也会不由自主着了“文青范” 的道儿，但他骨髓里流淌着更多的恶搞细胞。 他随口吟了这么一坨：你蹲的那个地方,是中国。你泄什么,你尿什么,中国便就是什么。你天天腹泻,中国便无一日不臭臭。 这是2011年1月14日的事儿。 崔卫平的反感可想而知。 她回了一条：艾XX请你自重。 又加了一条，别以为谁都不敢惹你，老子不尿你。 崔卫平自此离开了推特。 这段旧事两年间不断被推友提及，这或是在推特一度交集，却因性格不合酿成的决裂悲剧中，最无厘头的一桩。 报人程益中曾开设过推特账号。但仅仅限于围观，他觉得推上思维一元化，严重不喜欢，选择了离开。他有过如下评价：“推特上装逼犯太多了，穿著西裝，夹杂几句洋文，开口上帝闭口卖嘎。” 程益中觉得微博更有趣，哪怕是叫板五毛，也能让他“斗志盎然”。 连岳（@lianyue）是较早进入推特的一批人（2009年3月），也是推特的积极推广者，他还曾尝试写作过一部基于推特的小说。2011年他的 推特风格发生了不小的变化，冉匪2月被拘，他发推许愿：虽然冉兄勇者无惧，求仁得仁，但是仍然祝愿他早日重得自由。连岳与推友的互动越来越少，基本都是同 步他在新浪微博上的内容，这一年的5月31日，连岳转发了一条南都关于《建党伟业》票房的报道之后，这位推特中文圈早期的偶像级人物不辞而别，随后的9月 份，因为不满过度审查，他宣布退出新浪微博。 最近微博言论尺度有紧缩迹象，不少人的账号被删，被加密的帖子，用“尸横遍野”形容并不为过。 同时活跃于推特和微博的安替（ @mranti）在推特上打趣说，等新浪小v们转战推特的时候，“咱们推友要稍微礼貌点，因为毕竟避难来了。” 【脚踏两只船】 像安替这样横跨微博和推特的知名网友不少，但像他那样等分热情与墙内墙外的却不多见，大部分都厚此薄彼，毕竟微博和推特生态迥异，不分出谁是大奶谁是二奶，容易造成精分。 大部分跨界者是对言论的追求欲壑难填的公知们，律师，记者，学者是主力。 律师界坚持微博推特一碗水端平的先进典型是刘晓原（@liu_xiaoyuan）。这位不断遭受司法局打压的刺头儿律师，是新浪微博的加V用户，但 在推特上也很活跃，有超过三万名fo者，发过近8千条推文。他与艾婶关系密切，不但担任后者的法律顾问，还经常借宿其家，被推友们戏称为一对“好基友”。 律师浦志强（@puzhiqiang）则把发声的重点放在了新浪微博上，多次转世仍痴心不改。他09年就注册了推特，也发过2千多条推文，但目前他显然顾不上打理推特这座后花园，他最近的一条推文还是4个月前发的。 新浪微博红人王小山（@wangxiaoshan）是个怕麻烦的人，一旦使用的代理登陆方式被墙，他就会把推特忘在脑后。一个季度，甚至半年一年才更新一条，无非是自由真好，发自香港；总算不用翻墙了，发自纽约这类的。他也不忘自我解嘲： “被体制化了，要不是苏雨桐（@suyutong 旅德媒体人 记者注）打电话，虽然身在泰国，都没想起上推来一下。” 作家冉云飞（@ranyunfei 人称冉匪）一度被新浪微博加V,后账号被封，转过几次世。他是推特的资深话痨，曾每半月总结在推特上发现的“三有”语录（有趣、有料、有种）结集发表。 前年严打推特，素以刚硬理性文章启迪民智的冉先生也未能漏网，被有司搞了一下，幸而未被搞掂。复推后，推欲似乎有所下降，但仍不断贴出时评，践行着他“日拱一卒，不期速成”的理念。 还得提一下王佩（@wangpei）。人称佩妈，资深媒体人。他的推特和微博内容都很丰富，一边展现小资情调，调侃《舌尖上的中国》，叨叨养宠物心得，学车经历等，一面毫不掩饰对毛泽东的推崇。他可能是网络中目之所及最有文化底蕴和精英气质的毛左了。 王佩言：没有毛泽东，中国将山河破碎。没有毛泽东的智慧与铁腕，西藏会宣布独立，被英国实际控制。。。。一群无知的背义的子孙，还在这里缅怀腐败透顶的蒋介石政权，真是咄咄怪事。 他认为，即便是攻击毛泽东最厉害的人，也只敢以私德为突破口，对于毛泽东把颠倒的世界再颠倒过来，把一群泥腿子、穷苦力变成社会的主人这件事，他们是只字不敢提的。 佩妈还在推特上为他一位亲戚卖冬枣，文案写得华丽而不失真诚，生意颇为兴隆。他的挺毛言论是否影响到生意，尚不得而知。 推友和菜头（@hecaitou）评论说，王佩说了什么，思想转变成了什么，这些都算不上有多重要。王佩因此在网上遭遇了什么，这才是最重要的。一夜之间，他就像是变成中世纪的麻风病患，被吐口水、扔石头，这一幕给我留下了极为深刻的印象。 王佩也会抽风撒娇，他多次宣布注销推特，但总是食言，并删除之前的销号宣言。有推友揶揄他：某人销号之后，又激活了。真心鄙视这种自打脸系列。 佩妈回帖：这人是我。 他理直气壮：删掉的推文等于没有发过，发病期结束，开始正常推。 【《花好月圆》的“二刘”】 2010年，一部叫《花好月圆》的纪录片在推特上引起了轰动。这部片子记录了两位知名推友自述被秘密绑架殴打，以及来自其他推友的各种质疑。 主角都姓刘，男的是刘德军 （@L5d），女的是刘沙沙（@lss007）。 这二刘不论是推特言论，还是线下活动，都极尽出位，可谓推特上的双生奇葩。 刘沙沙是重度冲动型推友。她几乎参与了推特上所有的热点维权事件，并总是冲在一线，遭遇委屈时的口头禅是：马上就去冲天安门！ 仅举2012年最后一天她忙活的事儿，你就知道她小宇宙的强大了。 “白天举了三次横幅，去了一趟公安部。晚上发了征求微博逆操作软件的“破冰”计划，微博集会的春雷计划，又邀请了在京访民元旦三天公安部请愿反刑诉法，一天干了七件事，我死定了…”她在推特上汇报说。 她敢爱敢恨。 推上不知道刘沙沙痴恋某公知的，恐怕不多。甚至在这位公知结婚后，她还是不断在表明单恋情结，并直言自己一些飞蛾扑火般的维权行动，出发点根本不是为了公平，正义神马的，就是要把伤口展示给对方，让对方难受。 这位公知的言行，也在推特上有颇多争议。因为看不惯推特上的激进，已经淡推。 有推友调侃：他不管上不上推，枪是一定要中的，有支持的枪，有反对的枪，还有爱的枪。 她从挑战权威中寻求快感，专挑艾婶这样的人物，哪怕对方在推上的拥趸极多。 推特上那场轰轰烈烈的税案，主角艾婶的支持者占了绝大多数。 刘沙沙则痛斥艾神软弱，没有鱼死网破就缴械了。“你怎样让那些夜夜铺盖被抢，两千块钱就能饱暖的访民明白，莫名其妙交了八百万？如果抓了（老婆）再交钱，群众一听就明白了！” 上述指控或是一种非主流的个人观点，但最近她在西藏问题上发表的看法，因其太过雷人，引起推特大哗。 她说：“脚下有那么广袤的土地、那么丰富的资源，却鄙薄物质、不会开发，也不让别人开发，这样的浪费难道不是对人类犯罪？暴殄天物的藏人和印第安人何资格排斥更先进的族群？” 在被推友们狂轰滥炸8小时后，刘沙沙称，由于在新浪微博上的涉藏贴全被删除，她改主意了。“内地一点为藏人呼吁的声音都发不出，西藏的兄弟姐妹们，我现在支持你们独立了！” 冉云飞2010年就在推特上如此建言：“沙沙，你很有一定的现实行进能力，非常值得赞赏。但你对历史的了解，恐怕不像你对现实的判断那么靠谱。这在很大程度得缘于你不敷应用的历史知识和价值观的摇摆。” 前警察刘德军在维权圈儿很有名气，大约是因为他参与的事情多，另外引发的争议也大。 他发起过近10次个人募捐，包括去云南扶贫调查的费用，开立武馆的经费，还有买笔记本电脑的钱等。他声称笔记本电脑被当局破坏，“无奈之下向大家募捐五千元购买一台联想的笔记本电脑。”。 与同样依靠网络或同道资助的刘沙沙相比，刘德军的生活质量显然要体面得多。他在北京暂住时，租住的是燕莎附近的一个两居室，而同时期的刘沙沙，蜗居在海淀的地下室里，仅有几平方米，勉强能放下一个单人床垫和一个简易桌。 刘德军的宗教信仰也给推友带来不少谈资。他的信仰轨迹：道教，佛教，基督教，伊斯兰教，最近又自称回归做虔诚的佛教徒。 他自述从小习武，武艺高超，三五个壮汉根本近不了他身，他身上带有真气，抗击打能力也超强。他告诉推友，这或与他30多岁仍保持童子身有关。 【“机器人”账号】 大约是在一年前，不少大陆媒体（尤其是英文传媒），开始悄摸声地开设了推特账号。这或是宣传主管部门推进外宣的战略的一部分。 新华社在去年2月9日设立在推特英文账号：@XHNews ，截止1月中旬，该账号已发布了近3500条消息，基本上是新华社英文电讯稿的链接，与推友没有任何互动，也没有fo任何其它账号，fo它的接近9500名，大约有三分之一的是各国的记者，基本没有中文推友。 而环球时报英文版 @globaltimesnews 应该是最早一批入驻推特的中国媒体，时间是2009年6月份，是在英文版创刊2月份后就设立的。3年多的时间发近1万1千条推，跟新华社的频率相仿，而且 亦是自说自话，发布该报主要新闻的链接，关注者比新华社少了一半。 另外的不同的是，环时英文关注了93个其它账号，其中绝大部分是类似BBC,纽约时报等国际知名媒体，仅有7个个人账号：奥巴马，李开复，霍金，拉里·金，比尔·盖茨，赫芬顿邮报总编以及环球时报总编辑胡锡进。 胡锡进（@HuXijinGT ）或是党报老总里唯一一位注册推特的。2012年1月这个账号出现在推特上时，不少人怀疑这个账号的真实性。随后环球时报证实了这是胡锡进的官方个人账号。但该账户如何维护，该报有关人士并没有给出细节。 胡的推特只关注了一个账户—— @globaltimesnews， 全英文发推，基本都是转载环时英文的文章。截止1月13日，一年的时间发推132条，发推频率很低，倒数第二条是11月28日的，内容是环时关于埃尔顿· 约翰北京演唱会的报道，最后一条发于一个多月后的1月9日，是篇英文评论：Freedom of the press must serve society 新闻自由必须为社会服务。 胡俄语专业出身，其同事透露他英文水平一般，大约三级的水平，按逻辑不太可能亲自维护此账号，最大可能是由助手打理，目的呢？无非是在推特这块处女地上占一个位置。尽管是个人账号，一年来与其他推友没有任何互动。 @TwoCold 一个注册于2009年2月的账号，仅仅发过259条推文，但fo者高达22万多。这个账号的简介是“韩寒”。 据韩寒的朋友称，这个账号是他本人。但除了发布自己的博客链接，基本没有别的内容，2011年前，这个账号还偶有互动，从去年开始，就只有博客地址链接了。 【结束语】 每到深夜，中文推特圈就有人张罗讲荤段子解闷儿，或者是吆五喝六各炫杯中酒，慢慢就形成了所谓午夜三俗党和午夜酒鬼党。 相比国内熙熙攘攘的微博，推特中文圈的这点人气实在太不起眼儿。 但也许，新浪微博是一座五彩缤纷但随时面临拆迁的娱乐城，推特是街角不起眼但从来不打烊的小酒馆。