嘲讽，抵抗专制的喜剧精神——谈中国的段子搞笑时代

嘲諷，抵抗專制的喜劇精神 ——談中國的段子搞笑時代 （瑞典）茉莉嘲讽，抵抗专制的喜剧精神——谈中国的段子搞笑时代 猶如海面上泛起的一叢叢浪花，前不久曝光的巴拿馬文件，在中國產生了一種神奇的效果——來自民間的喜劇性狂歡。幾十年跟著中共“摸著石頭過河”，卻不知過什么河的迷糊百姓，突然清醒地大叫起來：“哇哈！原來這條河名叫巴拿馬運河！” 馬克吐溫說：“人類只有一種有效的武器，那就是笑。”西方文藝理論把喜劇精神視為弱者與智者對抗困境的手段。在喜劇的詼諧與歡笑之中，充溢著一股生生不息的力量，能夠消解社會的僵化、愚昧與刻板。喜劇精神的實質，是對自由平等的向往和追求。 在封墻禁言政治高壓的大倒退時代，不少中國人被迫成為精彩的段子手。他們在網絡上機智地運用片言短語，調侃、挖苦、嘲諷，搞笑，給人帶來認識上的頓悟與心領神會的歡愉，這足以證明，趙家政權無法愚弄所有的中國人。 ◎ 笑話源自“不一致”的偽善 人們天生就喜歡說笑話。笑話的產生有各種原因，其中有一個“不一致理論”。如果假定的事情與真實情況不一致、出現反常乖謬之時，笑話就像春天的蒲公英一樣飛揚起來。 例如，高調反腐的習近平宣揚“打鐵還需自身硬”，并教育手下官員說“要管好你的親戚，不要用權力謀取私利”，而習的姐夫鄧家貴，這次卻被巴拿馬文件揭露在海外隱藏巨額財富。如此驚人的不一致，導致“姐夫”二字瞬間紅火。曾幾何時，社交媒體里不知“姐夫”是誰的人，立刻就OUT了。 有詩歌才華的段子手深情地吟誦著：“小時候/ 巴拿馬是一條寬寬的運河/ 太平洋在這頭/ 大西洋在那頭/ …… 而現在/ 巴拿馬是一堆泄密的文件/ 姐夫在這頭/ 小舅子在那頭。”有人展示書法對聯：“只許姐夫離岸，不許百姓入關。”幾乎人人都躍躍欲試，要跟著姐夫去巴拿馬實現“中國夢”。 但是，想跟“中國第一好姐夫”走的人卻找不到門路，因為姐夫二字業已在網上失蹤，作為敏感詞而無法搜索了。人們哭泣著到處尋人：“姐夫啊，你在哪里啊你在哪里？防火墻回答：他剛離去他剛離去。”人們還創造了與姐夫發音相近的英文名稱“Jeff”，來敘說巴拿馬的驚天秘密。 涉及巴拿馬的西方權貴名流不是辭職就是道歉，令中國的段子手們鄙夷不屑。他們嘲笑冰島總理缺乏“三個自信”，竟然不出動坦克，屁大點事兒一天就投降了。英國首相卡梅倫面對危機不會刪帖，不會以“嫖娼”和“尋釁滋事”的罪名抓捕反對他的人，這也是被中國網民瞧不起的。 人們嘖嘖稱贊的是：“我們大國領導人展示風范，什么叫泰山崩于前而色不變。”被強烈贊美的還有前總理李鵬的女兒李小琳，她曾建議給每個人建“道德檔案”讓人民“知恥”。這一次，網友們紛紛傳閱她的香港護照影印件，驚嘆李公主靚麗的身影，竟然又從瑞士銀行飄向巴拿馬。昔日薄熙來太太谷開來因離岸公司而殺人的驚悚劇，如今出現了更吸引人的最新版本。 由此看來，笑話來源于“不一致”，是由于邏輯上的自相矛盾，表象與本質的不符。當人們發現趙家人極其無恥的偽善與欺騙，認識到當局因巴拿馬文件禁網拘人，實際上是一種“封鎖式招供”，一片轟然的笑聲就無法抑制地爆發出來，趙家人的斑斑劣跡被暴露在陽光下。 ◎ 思想耗子鉆洞，公民意識滋長 手持世襲的寶杖，篡奪了權力的趙家人漫天說謊，裝腔作勢，讓世人把他們當作“大大”神明來敬畏歌頌。被軍隊的刺刀和警察的棍棒簇擁著，權貴們毫無顧忌地視人民為無知的群氓。 然而，就像一只思想的耗子，來自巴拿馬的消息在重重圍困的大墻上鉆出一個小洞來，使道貌岸然的趙家露出麒麟皮下的馬腳。沒穿衣服的皇帝成了千古笑談，不可一世的他們陷入恐慌之中。 一些有思考能力的段子手深入挖掘這個政權的荒唐之處。他們辛辣地嘲笑說：“共產黨人死都不怕，就怕公布財產，那是黨內最嚴厲的處罰。”“我深刻理解黨媒姓黨的重要性了。”“中國政府打虎的結果是，讓自己變大老虎。” 喜劇性的寓言創作也在此時大顯身手。例如，一個資深段子手講述豬和驢的有趣故事。一頭豬認為自家的院子最好，因為那是它出生的地方。驢子告訴這頭豬說，爺爺把錢全存在城里了。見蠢豬還是不以為然，驢子只好嘆口氣說：“你知道那錢是怎么來的嗎？那可是賣豬肉得來的！” 人們因此全明白了，巴拿馬揭露的只不過是趙家如山罪行中的一小撮土，集權是腐敗的成因，他們的政治就是要奪取財富分配權。于是有人用點睛之筆總結說：“一直以為土共那個鐮刀錘子代表農民工人，剛才發現這兩件家伙的真實含義——鐮刀用來收割民眾創造的財富，錘子用來鎮壓敢反抗的人。” 魯迅先生說：“喜劇將那無價值的撕破給人看。”趙家可以封網抓人，但他們無法逃脫喜劇段子射出的犀利之箭，在普天的集體狂歡中，趙家人受到毫不客氣的奚落和嘲弄。中國人的公民意識也連同喜劇段子一起悄悄滋長，那是人們通往真實與正義的一條迂回曲折之路。 ◎ 滑稽表現人的痛苦憤怒與反抗 但妙語如珠的詼諧笑話并非珍珠項鏈，而是帶刺的花冠，有著苦澀的余味。搞笑的沖動往往產生于悲哀的現實生活。當人們遭受權力政治的踐踏，面對鎮壓的殘酷與當局的謊言，想到自身所面臨的困境，他們感受到一種強烈的荒誕感，想要吐槽的愿望油然而生。 去年七月的那個黑色星期五，一夜颶風，中國各地的死磕派律師或被秘密抓捕，或遭威脅騷擾。滿懷悲憤的段子手寫道：“建議以后高考招生的時候，法律系和新聞系招生的老師，負責任地在招生簡章上說明：本系優秀人物有坐牢風險，請各位考生在報考之前咨詢家長。” “我媽說：天通苑的足浴店都停業了，因為坐成一排泡腳屬于聚眾活動…。” 今年愚人節時，國內的一個廣泛流行的滑稽段子是：“我們跟對了黨，天天都是愚人節。”執政黨到處展示他們不可理喻的愚昧，這就使傳統的喜劇觀和悲劇觀不再互相排斥。人們既想哭，又想笑，在表面淘氣的搞笑中，滑稽與深刻的痛苦相互交融，搞笑段子揭示了許多悲劇無法表現的東西。 波蘭思想家米奇尼克說：“極權統治的實質就是消除一切自發的政治生活，把社會中的人分裂成一個個的原子，其目的在于使每個人只能孤立地面對整個制度，從而使人感到形單影只，而且往往茫然若失，敢怒不敢言。” 然而，長期遭遇挫折的中國理想主義者，在承受了巨大的焦慮與絕望之后，找到了這種特殊的語言——笑話，一種自我拯救的生存策略。哲學家尼采認為，人因為忍受了極度的痛苦而發笑，“酒神精神”喻示著情緒的發泄。弗洛伊德把夢和玩笑都解釋為巨大的精神能量的釋放，以及對自我深淵的窺視。玩笑在這時已經不僅是玩笑，而是對社會現實的蔑視、貶斥與反抗。 同樣心懷痛苦的中國人，因為對同一事件發出相同的爽朗笑聲，表現出同樣強烈的關注，于是，他們不再是一個個分裂的原子，而獲得了一種命運相關的親切感。在那個被他們稱為“大精神病院”的國家里，這些社會批評家們真正懂得了罪惡與苦難，獲得了一種堅定而豁達的人生觀，成為自我反省的社會良知。 ◎ 如孩子扔石頭，以嘲弄干預社會 毫無疑問，喜劇搞笑是帶有一定的顛覆性，是對現實的挑釁。優秀的段子手其實和政論家一樣嚴肅，只是他們的說理方式特殊。他們講笑話，像小孩子一樣向一潭死水似的社會扔石頭，激發出喧囂而戲謔的聲響。 即使在極其嚴苛的歐洲中世紀，被欺壓的底層人民也可以在狂歡節時，盡情嘲諷權貴。這種嘲笑被稱為“曇花一現的自由”。但當今中國網絡上的段子，雖然常遭刪貼，仍然有很多吐槽段子幸存下來。即使是曇花一現，段子手們仍然巧舌如簧樂此不疲，既娛樂自己，也扮演了一個反應人民心聲的重要角色。 例如一個段子說：習主席夜半投宿，老嫗問門外是誰，習主席報上他那一長串聲名顯赫的黨政軍首腦職務。老嫗回答說：“我這住不下這么多人！”貪權嗜權之人無法被腐朽的體制所約束，但在公眾幽默中往往出乖露丑。近年來，傲慢自負的習主席是受到揶揄較多的一個。 趙家人的品德和智力，也是段子手們的一個拿手的趣味性題材。例如一個故事說，小明總是虛報自己在學校的成績，父母知道后愁眉不展，小明卻抱怨父母，說他們不該去學校，了解真相沒好處。爺爺聽罷大驚，對小明說：“你是未來國家領導人的材料啊！” 好的笑話大都講述令人心酸的故事。例如在關于兩會的笑話里，有一個記者問大會主持人：現在市場的糧食與蔬菜農藥殘留物已經嚴重超標，老百姓還有放心安全的食品嗎？大會發言人沒好氣地回答：“提問也不動動腦子！你以為農藥就是真的嗎？”又如台灣為什么不禁摩托車的問題，大陸段子手的答案是：“台灣的每一輛摩托車上都坐著一張選票，沒有任何一屆政府敢限摩。” 喜劇段子就這樣，通過一個小小的場景，幾句簡單的對話，就能使怪誕變得驚人的清晰，令人啞然失笑而又痛心無比。這種無比辛辣的的搞笑是對荒謬社會的抨擊。人們對腐敗無能的政權的痛恨，經過文字修飾，使其攻擊性與娛樂性融合在一起，將憎恨提高到藝術的高度。 ◎ 幽默發光，一種非暴力策略 當年卓別林在嘲諷獨裁者等社會丑陋人物時，他以原始的方式進行挑釁，拽別人的胡子，往別人的湯盆扔鼻涕。這些手法，是當今網絡段子手想干而不能干的。但當今段子手同樣能嫻熟地使用多種諷刺技巧，以妙不可言的笑話掀起理智與非理智交鋒的高潮。 一些才華橫溢的段子手充當了先知和預言家的角色。他們在民間社會搜集趣聞笑料，磨礪其鋒芒，創作出很接地氣的犀利段子。看起來，來自草根的娛樂文字如同大白話，但卻如弗洛伊德所說：“引起懸念的笑話，讓人們笑五秒鐘之后，再想五秒鐘。” 例如，一個有關開倒車的段子：一個男子偷車后不會開，臨時學，只學會了倒車，硬是倒著車開了100公里回到家。于是有人說：“這還不算牛的，我老家湖南有個奇人，偷完車后也是不會開，臨時學的，只學會倒車，硬是倒車開了65年了。” 幽默總是敵視任何形式的極權，帶笑影射的利箭總是準確射向最直接的目標——那是歷史上早該死去的獨裁僵尸。對這一類段子，人們無法一笑置之。它們不僅闡釋問題，而且如利刀割物般的剖析問題。這種令人折服的段子可視為“思想喜劇”。 正因為段子能夠介入最尖銳的社會矛盾，因此，在國際非暴力抵抗運動中，“嘲諷”被認為是一種可行策略。這種策略比較容易獲得公眾支持，有著強大的功能, 可以削弱獨裁政府的合法性，以令大眾拍案叫絕的手法向專制挑戰。 只會使用暴力手段的趙家人，因為惱羞成怒曾拘留過兩位搞笑漫畫家——上海藝術家戴建勇和廣東維權律師葛永喜。但在經過喬裝打扮的精妙文字段子面前，智商可疑的趙家人幾乎不知所措。 如前所述，在中國網絡上遍地風流、令人眼花繚亂的笑話段子，來自人心中的一種高尚的痛苦與絕望，蘊含著深切的人文關懷。面對自由喪失的絕境，拒絕麻木的中國知識分子相信，閃閃發光的幽默可以戰勝恐懼。不愿呆在黑暗的曠野里空等戈多，他們以充滿智慧的、具有摧毀力的笑聲，打開黑屋之窗，喚醒一個民族的自由精神。