ZT 吴澧 : 国破商女恨，城沦烟花真 - 一五一十部落

吴澧 : 国破商女恨，城沦烟花真 - 一五一十部落




张艺谋导演的电影《The Flowers of War》（下文将译作“城沦之花”——吴老农宁愿唐突张大导，也不愿唐突《红楼梦》里“金陵十二钗”），最近在纽约、洛杉矶和旧金山各选一家影院上映一周。奥斯卡有规矩，新片只要年底前在洛杉矶任何影院公映至少七天，就有资格报名参选。显然，这部电影是冲着明年奥斯卡最佳外语片而去的。



故事想来大家已知道。１９３８年１２月，日本兵攻陷南京。南京天主堂内，有两拨女子躲在那里避难。一拨是教会学校女学生；另一拨是秦淮河上的商女。一个美国来的假神父约翰，代表教会与日本占领当局打交道。当日本兵要把女学生带走蹂躏时，商女们挺身而出，替下了女学生。



坐在影院里，感觉上，这几几乎就是一部美国电影了。编排和节奏是好莱坞式的，甚至男主角起用的都是美国演员克里斯蒂安·贝尔。大把的英语之外，汉语讲的是南京方言，从根上甩掉了央视腔。摄影很好，拍国军战士很酷，拍秦淮商女很美。片中的江南丝竹，也是老农爱听的音乐。张艺谋的一贯弱项是编故事，这次基本编顺了，看来刘恒和严歌苓起了作用。有些细节略为用力过度，过于巧合，比如贝尔的角色约翰“神父”之女儿在女学生书娟的年龄死去，头牌商女玉墨在这年龄被嫖客开苞，以此建立这两位与女学生的暗中感情联系。但这至少说明编剧尽力了。戏里甚至有黑色幽默。为日军作翻译的书娟父亲，见到被日本人拉走的“女学生”里没有自己的女儿，他很可能叫唤坏事，日本兵却没有给他机会。



中国第一部基本好莱坞化（说得好听点是全球化）的片子，在中国电影史上或许可算划时代，但要打开海外局面，却还得是上乘的好莱坞电影才行。可惜洋人不太卖账，至少俺找到的几篇美国影评不太卖账。我们中国人多少读过些武侠小说，商女们仅凭一腔侠情而代女学生去死，还觉得可以接受。美国影评人则认为整个故事不可信，当它纯为煽情之作。其实，就是侠义，多少也要点报恩成分的。



这里就看出张艺谋的局限了。这老小子也是老农德性，扎根乡土坚定不移，虽说表现不同。老农是自知土而拼命装，明明只是中学程度——英语算是勉强有英国中学程度吧，其他各科中国中学程度——却整天装得像是有点文化的样子；老谋子则跟俺老家的乡亲一样，坐田埂上聊天，三句里总有两句跟男性生理偏好有关。他在《南方周末》的采访（１２月１５日）中说：“在创作前期，我跟许多专家讨论，专家给我讲好多秦淮文化，因为电影讲的是秦淮女子嘛”——更严格地说，《城沦之花》讲的『只是』秦淮女子。电影里另一拨女子，书娟她们这些教会学生所受的基督教文化影响，则对不起，通忘记了。老谋子只对商女感性趣，他才不会想到要请专家给他讲讲基督教义。难怪电影里书娟她们祈祷完了，连个十字都不划。



书娟她们在电影中是 convent students， 读的是修女院办的女校，在那个时代，是按准修女培养的。而且那时的十四岁也不是今日的十四岁，今日的十四岁还是傻的，那时已是准大人。她们不可能没有受过基本的宗教教育，不可能不受传教士活动的影响。当年传教士在中国做的一大好事就是收容妓女，为她们治病。明年是赛珍珠一百二十周年诞辰，她因着写了描写中国农民的作品《大地》（The Good Earth），而成为诺贝尔文学奖第一位女性桂冠作家。从小带她并教她汉语的王阿妈，就是赛珍珠的传教士父母从妓院赎出来的。但老谋子把这些学生拍得像是纯受旧式中国教育似的，她们看不起商女，不让玉墨她们用楼上的厕所。如果改为商女们逃难时受尽歧视，人们不准她们进入藏身洞所；倒是这些女学生将她们当作可以拯救的迷路羔羊，两拨女人间开始良性互动，那么后面的替死，是否有了点洋人能够理解的感情基础？



现在电影里，替死之前，两拨女人间几乎没有来往。其实可以让女生为商女作翻译的，当商女们要和约翰“神父”打交道时。与其编那种玉墨曾是教会学校高材生（所以能讲流利英语）的不可信桥段，还不如编书娟母亲曾经有恩于玉墨，这更符合中国人的侠义道。



张大导和编剧们似乎想通过为救援女学生而牺牲的李教官，将保护女学生的责任转移给商女们。但是，这一“转移”交代得既不清楚又不可信。



《城沦之花》的一大败笔，是让女学生们爬上教堂钟楼要自杀，从而引出商女替死之慷慨。问题是天主教徒能自杀吗？自杀相当于叛变上帝啊。至少也要让书娟她们争论争论吧？如果讨论后决定自杀，自杀前也该请求上帝宽恕：Lord, forgive me for being too weak to stand up to this evil。



至于决定替死后的来往，至少让老农觉得感情上很难接受。知道商女代自己去死，女生们怎么能带着笑将学生制服递过去？就算贝尔骗她们，说商女是 professionals，应付日本兵绰绰有余，女学生也该知道商女此去凶多吉少——对方都在托嘱后事了。面对救命恩人，在感情上是很难应对的，十四岁的女孩子处理不了。贝尔若是个懂事的，这时就该隔开两拨女子，不让她们再见面。制服可以由那个男孩乔治（电影里只有该角色是完全自然的）收齐了交给商女。当然，张大导是非要有这一幕的，以此引出商女们齐唱《秦淮景》。



张大导刻划商女的体态很到位，对女学生的心理发展则毫不在意。贝尔驾着卡车开出南京城，书娟的画外音说她再也没见过玉墨她们、甚至不知道她们名字，电影到此就完了。老农倒是很想问问书娟——她今年要有八十七岁了——经历了这样的事情之后，what you did with your life, which was saved by a humble but noble woman？



《城沦之花》让人想起莫泊桑的名作《羊脂球》（Boule de Suif）。 一个莫大师式的启人反思的结尾，或许是这样的：



书娟后来参加了抗战，为援助中国的美军教官作翻译。胜利后，她去美国继续求学，读下了博士学位，作了教授。待到中国大陆改革开放，书娟回国寻找玉墨她们。她只找到玉墨的女儿。玉墨女儿告诉书娟：玉墨活下来了，１９４９后，屡次政治运动中她都是打击对象，说她是破鞋和汉奸（这是某些被迫做过“慰安妇”的女人们的真实经历），直至文革中不堪忍受而自杀。书娟将玉墨从未说过也无处可说的那段故事告诉了玉墨的女儿。书娟搂着玉墨的女儿说：Your mother and my father, they were not bad people. They just lived in bad time。