ZT 史家胡同59号故事
史家胡同59号故事
□ 赵家鹏
海棠摇落，院落成了时间唯一的解药。老宅院还在，老李总要时不常回去看看。四合院格局如旧，胡同口的修鞋摊，却不知踪影。荒凉的胡同，敞开如洞，进口处挂一块红底白边的铁牌，上书四字街名“史家胡同”。
这条直线长度不过800米的胡同，附着了老李童年与少年时代的记忆。尽管，“史家胡同”之名，在明中叶《京师五城坊巷胡同集》中已经出现，但时至今日，老李依然认为，胡同得名于明末将领史可法，
旧京掌故，史可法家祠便位于史家胡同，即史家胡同与内务部街相夹的史家胡同59号。这座传说中的家祠，院落三进，从1939年开始，成为了史家小学的所在地。1959年，在人民大会堂召开的“群英会”上，时任北京市委书记彭真曾亲为史家小学颁发“红旗学校”锦旗。
1971年，老李7岁，就近入学，进入了史家小学。校园略显狭小的活动空间、教室里裸露的梁椽与砖墁的地面、飞檐斗拱的校门口高出石基座的门槛，入其毕生梦中。跨过朱漆大门下的高门槛，几少年追逐喧闹，不觉间便闯入了“海棠院儿”。
“海棠院儿”在史家胡同56号，是当时北京人民艺术剧院的宿舍，老李的许多同学的家在此处。每至暮春，三进院落的主院中，海棠花开妍盛，宅以花名，被称“海棠院儿”。
沿“海棠院儿”东西望，名宅鳞次。从晚清至当代，众多政商名流，置地于此。称名于后世者，如史家胡同51号曾是章士钊居所，其女章含之与乔冠华的爱情亦在此处结果；53号即著名的好园宾馆，宾馆名由邓颖超所题，寓意“女子园”，其前身为全国妇联办公点，帅孟奇、邓颖超、康克清等皆曾在此办公；史家胡同亦是众多中共领导人宅邸，华国锋、徐向前、荣毅仁、于光远、仲曦东、臧克家等曾先后居住此。
老李便是在这样的环境中长大的，在当年史家胡同59号的学校里，有许多同学来自望族名门，但少年们厮混在一起，竟无从意识。
瑞金路十八条
文革时期，史家胡同一度改名为瑞金路十八条。瑞金路十八条的岁月，成年人在红潮中翻滚，孩子们过着无人约束的日子。
在不知春秋的日子中，胡同里的孩子恶作剧渐多。对于这些“小流氓”，片警自有办法。每遇到“小流氓”，片警便会喝令其解下裤腰带，然后持裤腰带，趋自行车向前，“小流氓”遂提起裤子跟在自行车屁股后面，绕着胡同跑圈。如游戏般的惩戒中，年轻的欲望裸埕在太阳下，汗流淋漓。
后来，从史家胡同走出的姜文，对这一段岁月无比怀念，他在其作品《阳光灿烂的日子》中旁白道：“那时候，好像永远是夏天。”
姜文是人民艺术剧院的子弟。由于人艺毗邻史家小学，人艺子弟大多就近入学。外交部等部委亦因地理因素，子弟就近在史家上学。附近百姓的子女，亦在史家上学。不同阶层的子女混处同学，相互之间却并无隔阂，浑然不觉。“择校”这个词，在那个年代，还不曾诞生。
与史家小学相类，后来成为名满京华的知名学校，数十年前，都不曾获得过政治上刻意的特权，崛起背后的原因，多得自地理上的便利。实验二小名声不弱于史家小学，即因其坐落在新文化运动起源之地新文化街，且斜对面便是中南海。育才学校前身是延安保育院，但因迁入北京后建址于先农坛，远离核心，遂失去了地缘政治优势，声势稍弱。更典型的例子是府学小学，此校历史已逾600年，与史家小学相邻，但在发展上落后于后者，亦可以从地理位置稍有偏离中获得理解。
贫穷是七十年代的烙印。在当年的史家小学，每个学生每学期学费2.5元，尽管如此，许多人还经常不交。在老李的印象中，孩子们的衣服大都破破烂烂，补丁成群，其中传得最好的一个卫戍司令的孩子，经常穿着新军装，跨一把刺刀来上学，据说家里还有九间房，但好像谁也没把他当回事儿，除了派出所片警。跨刺刀的孩子犯事后，片警会把他当天释放。
孩子们羡慕的还是学习好的同学。老李记得，同班有个学习特别好的同学，每次考试都考第一，教科书上有五种解题方法，但他偏能想出九种。种种事迹，让大家都羡慕不已，尤其是老师都夸赞，这是个难得一见的天才。
当时，尽管国内纷纭，教育难以为继，但在史家小学的学生心目中，老师仍颇有威望。史家小学校风以严谨著称，管理严格，对学习成绩要求也很严。不仅如此，虽然，风气影响，学生在校外打架老师难以禁止，但在校内，史家小学的学生却不敢对老师出手相向。那时候，在史家小学，仍有一些解放前留下的老师任教。让老李印象深刻的一位老师，是一个眉白而长的老太太，对她奇异的相貌，学生们私下觳觫不已。
白而长的眉毛垂下旧的传统，新时代则为其感染上了红色。七十年代，工农兵陆续进入教育领域，又红又专的工农占领教师岗位，成为时尚。在史家胡同，有一个卖菜的女人，趁时摇身变成了老师，教授政治，后来，据说买菜女人当上了学校书记。
老李和他的伙伴，对卖菜的老师不感兴趣。出于看热闹的心里，他们喜欢围着一个打光棍的男老师转。每碰到男老师找女同学谈话，男孩们便围聚到窗口，起哄架秧子。
尽管是小学生，无拘束的孩子已经学会了欣赏女孩。对于北方的男孩来说，来自南方的女孩颇为亮眼。男孩们开始注意女孩，但有一个女孩，长得很漂亮，却让大家不敢接近。这是女孩没有母亲，人们传说，她很小时候，曾经打报告举报她的亲生母亲反对毛主席，其母为此自缢身亡。对这个流传于坊间的故事，无人求证过，便遗落到了胡同的记忆中。还有一个女孩家庭成分不好，亦因此，格外积极，一心要争当少先队员。那时候，史家小学优秀的少先队员，能获得团中央委派，在党和国家重大外事活动及首都机场迎宾时，前去光荣献花。
发育中的男孩，对女孩的疏离记忆，被封存到了《阳光灿烂的日子》，这部以史家胡同和内务府街为蓝本拍摄的影片中。甚至片中诸多角色，亦有着现实的对应。影片中外号“古伦木”的傻子，曾真实存在，人们叫他“老四”。当年在史家胡同颇有威望的一位“大哥”，正是姜文的邻居，八十年代，这位“大哥”曾因打架被送去劳动教养。
八十年代，老李和他的邻居同学们，纷纷离开了史家小学，有的亦走出了史家胡同。那个年代，一首名为《年轻的朋友来相会》的歌曲，正风靡一时。自觉已不再是孩子的少年郎，一边唱着“再过二十年，我们再相会，伟大的祖国，该有多么美”，一边憧憬着未来。
二十年后再相会
1980年，人艺将史家胡同56号的排练厅和后花园拆除了，另起了两栋新楼，“海棠院儿”自此没了。其后三十年，物故人非，纷纷开始，等到老李再见到故人的时候，也已经是十几年以后了。
九十年代中期，一位曾在史家胡同短居过、当年的电影童星，在下海发财后，返回史家胡同，希望能够将自己的孩子送进史家小学读书。因为其户口原籍不在史家胡同，所以按就近入学的规定，无法收录他的孩子。为了达到目的，他便出资给史家小学每个班配备了一套影像系统。这在当年是一笔不菲的费用，而这位与老李熟络的故人之举，亦让老李震惊，她第一次知道了，原来花钱可以选学校了。
与此同时，计划经济时代为解决机关子弟学籍的共建入学方式，亦发生了变化。以史家小学所在的北京市东城区为例，原来，这个地方并没有大企业驻扎。改革开放后，为招商引资，东城区除了在土地、房屋和财税方面开出招商便利外，亦通过优质教育资源的置换，即以提供共建名额的方式，招徕了许多大企业，如中石油、中石化、保利等纷纷将总部设到了东城区。
据熟悉史家小学的知情人士透露，仅史家小学就有包括外交部、中石油、中石化、北京外企人力资源服务有限公司（FESCO）等在内的6个部委、近10个大公司参与共建。基本的共建方式是，史家小学每年给各单位提供20个左右入学名额，而每个单位每年要掏出1000万共建费。2005年之前，共建工作由校长亲自负责，但在2005年史家小学迁址之后，区里将学校共建的工作抓了过去，区委书记和区长以下开始直接安排。
除了各大部委和公司的共建名额，每年史家小学还会给负责史家胡同的派出所1个入学名额。该派出所每年需要负责调查划片生的资质，保证学校生源来历不做假。
商业资本以及政治权贵的渗入，逐渐打破了七十年代就近入学的格局。从目前的情况看，史家小学的学生来源主要有三：一为传统的就近划片生；二为法定以外的共建生，这部分学生大概有7、8个班之多；三为高干子弟，高干子弟入学，名额直接划给中央办公厅等部门，如有领导人眷属申请入学，需直接联系中办，不能直接同学校接洽。曾有故事，某前代领导人子弟希望进入史家小学学习，遂直接联系学校，但学校明确予以拒绝，并表示希望通过中办名额入学，不要占用老百姓的名额。
据悉，现在在史家小学，中央领导人子弟约有30到40个。这些孩子在派出所皆有登记的，要确保其安全。曾经有一次，某高级官员的孩子，放学之后自己跑到了网吧，结果7、8个派出所出动，遍寻一夜，才在网吧找到这个孩子。惊动如此，可见一斑。
与史家小学类似，实验二小因地缘关系，亦招收有不少领导人子弟，甚至由于其附近片区住户较少，校内高干子弟比例更高，约达到百分之八九十。
除了招收高干子弟，史家小学一贯以来亦承担着政治任务。1963年，时任老挝总理的贵宁·奔舍那被暗杀，老挝国内局势动荡，贵宁夫人带着子女避祸中国，对其子女的教育任务，即落到了史家小学等学校身上。1964年，贵宁·奔舍那遗女西沙蒙和开芸姐妹进入史家小学六（3）班，短暂学习了半个学期。此外，1995年坐床继位的十一世班禅，因当时年纪尚小，其教育任务，亦由史家小学承担。十一世班禅在北京接受了小学教育，现在史家小学还有班禅上学时所题墨宝。
走出史家胡同
老李在史家胡同的旧宅院，如今已经租给了别人。每次返回幼年的胡同，除了收租，偶尔也会同租客谈笑宴乐、唏嘘人生。
如今在这条记载了老李人生半途的胡同中，他的母校，位于史家胡同59号的史家小学，也已经迁移了出去。2005年，为扩大学校规模，东城区斥资3亿，在南弓匠营胡同划出一片空地，为史家小学建起了新校。新建后的校园，面积比老校园扩大数倍，背倚东二环路，已具壮园气象。
史家祠堂却在这一迁一建中，人与物俱毁弃不复。当年眉白而长的老师作古久矣，卖菜转教政治的老师在学校书记位上退休，被男学生嘲弄的光棍男老师后来找到了老婆，他的老婆正是同校的女老师，两人亦已退休。
新人替旧人，现今的史家小学依旧配有国内最顶尖的老师，教学理念不同往日，老师的权威犹胜当年，颇使学生觳觫。一位史家小学的家长曾讲起这样一则亲历故事：其子为史家小学学生，而他本人亦同史家某位特级教师交好，于是该特级教师遂视其子如子。某次，孩子的班主任留下作文，题为《最想当什么样的人》，孩子后来当着父母与这位特级教师的面，表示未来想当普京般人物。父母颔首赞许，该特级教师却惊起，出于好心私下对孩子说，一定要写想当像班主任那样的人。父母与孩子不解，该特级教师解释，唯此，班主任才能喜欢孩子，才能获评高分。“我不能实话实说吗？”这是孩子最后的疑问。
孩子的疑问无人解答，直至沉默变成迷思，孩子将永不开口。2010年9月1日，北京电视台《法制进行时》播报，一名12岁女孩在开学前一天，因厌学而跳楼身亡。据悉，女孩曾在国外读幼儿园，望女成凤的父母回国后，欲将其转入重点小学，女孩情绪不满，留书一封，与世界诀别。遗书如此写道：不明白大人为什么那么奇怪，总让我上学，生活好累好烦。
史家胡同59号故事将不再继续。当此时刻，史家小学恰迎来了70周年校庆，老李的同学们回来了，经过岁月迁变，人们竟不敢相识。当年带刺刀的司令儿子，如今弃刀执笔，成了一名编剧；被送去劳教的“大哥”进了部委，当了大领导；举报母亲的女孩没有来，但人们听说她后来上了大学，进了央企；当年家庭成分不好、却一心争当少先队员的女孩最终遂了心愿，进入了体制内，为自己染上了“最红”的颜色。后来，在人民大会堂举办的史家小学70周年校庆，一般的校友都没有资格进去，“最红”的女孩却被邀请进入了会场。
最让老李们惊讶的是，还是当年考第一的天才学生。如今，他疯了。据说，当年高考，这位天才学生以一分之差，失意于北大最好的院系，只得屈就次好的院系，后来虽一路平步，进入外企少年得志，但没想到，一朝受挫于股市，便从此一蹶不振，癫狂成疯。但医院却不愿意收治他。
当年的疯子“老四”，却不知去了哪里。在《阳光灿烂的日子》结尾处，“古伦木”惊鸿出现，人们用旧日的暗号与其交流，他却骂出了不曾说过的粗口。
□ 赵家鹏
海棠摇落，院落成了时间唯一的解药。老宅院还在，老李总要时不常回去看看。四合院格局如旧，胡同口的修鞋摊，却不知踪影。荒凉的胡同，敞开如洞，进口处挂一块红底白边的铁牌，上书四字街名“史家胡同”。
这条直线长度不过800米的胡同，附着了老李童年与少年时代的记忆。尽管，“史家胡同”之名，在明中叶《京师五城坊巷胡同集》中已经出现，但时至今日，老李依然认为，胡同得名于明末将领史可法，
旧京掌故，史可法家祠便位于史家胡同，即史家胡同与内务部街相夹的史家胡同59号。这座传说中的家祠，院落三进，从1939年开始，成为了史家小学的所在地。1959年，在人民大会堂召开的“群英会”上，时任北京市委书记彭真曾亲为史家小学颁发“红旗学校”锦旗。
1971年，老李7岁，就近入学，进入了史家小学。校园略显狭小的活动空间、教室里裸露的梁椽与砖墁的地面、飞檐斗拱的校门口高出石基座的门槛，入其毕生梦中。跨过朱漆大门下的高门槛，几少年追逐喧闹，不觉间便闯入了“海棠院儿”。
“海棠院儿”在史家胡同56号，是当时北京人民艺术剧院的宿舍，老李的许多同学的家在此处。每至暮春，三进院落的主院中，海棠花开妍盛，宅以花名，被称“海棠院儿”。
沿“海棠院儿”东西望，名宅鳞次。从晚清至当代，众多政商名流，置地于此。称名于后世者，如史家胡同51号曾是章士钊居所，其女章含之与乔冠华的爱情亦在此处结果；53号即著名的好园宾馆，宾馆名由邓颖超所题，寓意“女子园”，其前身为全国妇联办公点，帅孟奇、邓颖超、康克清等皆曾在此办公；史家胡同亦是众多中共领导人宅邸，华国锋、徐向前、荣毅仁、于光远、仲曦东、臧克家等曾先后居住此。
老李便是在这样的环境中长大的，在当年史家胡同59号的学校里，有许多同学来自望族名门，但少年们厮混在一起，竟无从意识。
瑞金路十八条
文革时期，史家胡同一度改名为瑞金路十八条。瑞金路十八条的岁月，成年人在红潮中翻滚，孩子们过着无人约束的日子。
在不知春秋的日子中，胡同里的孩子恶作剧渐多。对于这些“小流氓”，片警自有办法。每遇到“小流氓”，片警便会喝令其解下裤腰带，然后持裤腰带，趋自行车向前，“小流氓”遂提起裤子跟在自行车屁股后面，绕着胡同跑圈。如游戏般的惩戒中，年轻的欲望裸埕在太阳下，汗流淋漓。
后来，从史家胡同走出的姜文，对这一段岁月无比怀念，他在其作品《阳光灿烂的日子》中旁白道：“那时候，好像永远是夏天。”
姜文是人民艺术剧院的子弟。由于人艺毗邻史家小学，人艺子弟大多就近入学。外交部等部委亦因地理因素，子弟就近在史家上学。附近百姓的子女，亦在史家上学。不同阶层的子女混处同学，相互之间却并无隔阂，浑然不觉。“择校”这个词，在那个年代，还不曾诞生。
与史家小学相类，后来成为名满京华的知名学校，数十年前，都不曾获得过政治上刻意的特权，崛起背后的原因，多得自地理上的便利。实验二小名声不弱于史家小学，即因其坐落在新文化运动起源之地新文化街，且斜对面便是中南海。育才学校前身是延安保育院，但因迁入北京后建址于先农坛，远离核心，遂失去了地缘政治优势，声势稍弱。更典型的例子是府学小学，此校历史已逾600年，与史家小学相邻，但在发展上落后于后者，亦可以从地理位置稍有偏离中获得理解。
贫穷是七十年代的烙印。在当年的史家小学，每个学生每学期学费2.5元，尽管如此，许多人还经常不交。在老李的印象中，孩子们的衣服大都破破烂烂，补丁成群，其中传得最好的一个卫戍司令的孩子，经常穿着新军装，跨一把刺刀来上学，据说家里还有九间房，但好像谁也没把他当回事儿，除了派出所片警。跨刺刀的孩子犯事后，片警会把他当天释放。
孩子们羡慕的还是学习好的同学。老李记得，同班有个学习特别好的同学，每次考试都考第一，教科书上有五种解题方法，但他偏能想出九种。种种事迹，让大家都羡慕不已，尤其是老师都夸赞，这是个难得一见的天才。
当时，尽管国内纷纭，教育难以为继，但在史家小学的学生心目中，老师仍颇有威望。史家小学校风以严谨著称，管理严格，对学习成绩要求也很严。不仅如此，虽然，风气影响，学生在校外打架老师难以禁止，但在校内，史家小学的学生却不敢对老师出手相向。那时候，在史家小学，仍有一些解放前留下的老师任教。让老李印象深刻的一位老师，是一个眉白而长的老太太，对她奇异的相貌，学生们私下觳觫不已。
白而长的眉毛垂下旧的传统，新时代则为其感染上了红色。七十年代，工农兵陆续进入教育领域，又红又专的工农占领教师岗位，成为时尚。在史家胡同，有一个卖菜的女人，趁时摇身变成了老师，教授政治，后来，据说买菜女人当上了学校书记。
老李和他的伙伴，对卖菜的老师不感兴趣。出于看热闹的心里，他们喜欢围着一个打光棍的男老师转。每碰到男老师找女同学谈话，男孩们便围聚到窗口，起哄架秧子。
尽管是小学生，无拘束的孩子已经学会了欣赏女孩。对于北方的男孩来说，来自南方的女孩颇为亮眼。男孩们开始注意女孩，但有一个女孩，长得很漂亮，却让大家不敢接近。这是女孩没有母亲，人们传说，她很小时候，曾经打报告举报她的亲生母亲反对毛主席，其母为此自缢身亡。对这个流传于坊间的故事，无人求证过，便遗落到了胡同的记忆中。还有一个女孩家庭成分不好，亦因此，格外积极，一心要争当少先队员。那时候，史家小学优秀的少先队员，能获得团中央委派，在党和国家重大外事活动及首都机场迎宾时，前去光荣献花。
发育中的男孩，对女孩的疏离记忆，被封存到了《阳光灿烂的日子》，这部以史家胡同和内务府街为蓝本拍摄的影片中。甚至片中诸多角色，亦有着现实的对应。影片中外号“古伦木”的傻子，曾真实存在，人们叫他“老四”。当年在史家胡同颇有威望的一位“大哥”，正是姜文的邻居，八十年代，这位“大哥”曾因打架被送去劳动教养。
八十年代，老李和他的邻居同学们，纷纷离开了史家小学，有的亦走出了史家胡同。那个年代，一首名为《年轻的朋友来相会》的歌曲，正风靡一时。自觉已不再是孩子的少年郎，一边唱着“再过二十年，我们再相会，伟大的祖国，该有多么美”，一边憧憬着未来。
二十年后再相会
1980年，人艺将史家胡同56号的排练厅和后花园拆除了，另起了两栋新楼，“海棠院儿”自此没了。其后三十年，物故人非，纷纷开始，等到老李再见到故人的时候，也已经是十几年以后了。
九十年代中期，一位曾在史家胡同短居过、当年的电影童星，在下海发财后，返回史家胡同，希望能够将自己的孩子送进史家小学读书。因为其户口原籍不在史家胡同，所以按就近入学的规定，无法收录他的孩子。为了达到目的，他便出资给史家小学每个班配备了一套影像系统。这在当年是一笔不菲的费用，而这位与老李熟络的故人之举，亦让老李震惊，她第一次知道了，原来花钱可以选学校了。
与此同时，计划经济时代为解决机关子弟学籍的共建入学方式，亦发生了变化。以史家小学所在的北京市东城区为例，原来，这个地方并没有大企业驻扎。改革开放后，为招商引资，东城区除了在土地、房屋和财税方面开出招商便利外，亦通过优质教育资源的置换，即以提供共建名额的方式，招徕了许多大企业，如中石油、中石化、保利等纷纷将总部设到了东城区。
据熟悉史家小学的知情人士透露，仅史家小学就有包括外交部、中石油、中石化、北京外企人力资源服务有限公司（FESCO）等在内的6个部委、近10个大公司参与共建。基本的共建方式是，史家小学每年给各单位提供20个左右入学名额，而每个单位每年要掏出1000万共建费。2005年之前，共建工作由校长亲自负责，但在2005年史家小学迁址之后，区里将学校共建的工作抓了过去，区委书记和区长以下开始直接安排。
除了各大部委和公司的共建名额，每年史家小学还会给负责史家胡同的派出所1个入学名额。该派出所每年需要负责调查划片生的资质，保证学校生源来历不做假。
商业资本以及政治权贵的渗入，逐渐打破了七十年代就近入学的格局。从目前的情况看，史家小学的学生来源主要有三：一为传统的就近划片生；二为法定以外的共建生，这部分学生大概有7、8个班之多；三为高干子弟，高干子弟入学，名额直接划给中央办公厅等部门，如有领导人眷属申请入学，需直接联系中办，不能直接同学校接洽。曾有故事，某前代领导人子弟希望进入史家小学学习，遂直接联系学校，但学校明确予以拒绝，并表示希望通过中办名额入学，不要占用老百姓的名额。
据悉，现在在史家小学，中央领导人子弟约有30到40个。这些孩子在派出所皆有登记的，要确保其安全。曾经有一次，某高级官员的孩子，放学之后自己跑到了网吧，结果7、8个派出所出动，遍寻一夜，才在网吧找到这个孩子。惊动如此，可见一斑。
与史家小学类似，实验二小因地缘关系，亦招收有不少领导人子弟，甚至由于其附近片区住户较少，校内高干子弟比例更高，约达到百分之八九十。
除了招收高干子弟，史家小学一贯以来亦承担着政治任务。1963年，时任老挝总理的贵宁·奔舍那被暗杀，老挝国内局势动荡，贵宁夫人带着子女避祸中国，对其子女的教育任务，即落到了史家小学等学校身上。1964年，贵宁·奔舍那遗女西沙蒙和开芸姐妹进入史家小学六（3）班，短暂学习了半个学期。此外，1995年坐床继位的十一世班禅，因当时年纪尚小，其教育任务，亦由史家小学承担。十一世班禅在北京接受了小学教育，现在史家小学还有班禅上学时所题墨宝。
走出史家胡同
老李在史家胡同的旧宅院，如今已经租给了别人。每次返回幼年的胡同，除了收租，偶尔也会同租客谈笑宴乐、唏嘘人生。
如今在这条记载了老李人生半途的胡同中，他的母校，位于史家胡同59号的史家小学，也已经迁移了出去。2005年，为扩大学校规模，东城区斥资3亿，在南弓匠营胡同划出一片空地，为史家小学建起了新校。新建后的校园，面积比老校园扩大数倍，背倚东二环路，已具壮园气象。
史家祠堂却在这一迁一建中，人与物俱毁弃不复。当年眉白而长的老师作古久矣，卖菜转教政治的老师在学校书记位上退休，被男学生嘲弄的光棍男老师后来找到了老婆，他的老婆正是同校的女老师，两人亦已退休。
新人替旧人，现今的史家小学依旧配有国内最顶尖的老师，教学理念不同往日，老师的权威犹胜当年，颇使学生觳觫。一位史家小学的家长曾讲起这样一则亲历故事：其子为史家小学学生，而他本人亦同史家某位特级教师交好，于是该特级教师遂视其子如子。某次，孩子的班主任留下作文，题为《最想当什么样的人》，孩子后来当着父母与这位特级教师的面，表示未来想当普京般人物。父母颔首赞许，该特级教师却惊起，出于好心私下对孩子说，一定要写想当像班主任那样的人。父母与孩子不解，该特级教师解释，唯此，班主任才能喜欢孩子，才能获评高分。“我不能实话实说吗？”这是孩子最后的疑问。
孩子的疑问无人解答，直至沉默变成迷思，孩子将永不开口。2010年9月1日，北京电视台《法制进行时》播报，一名12岁女孩在开学前一天，因厌学而跳楼身亡。据悉，女孩曾在国外读幼儿园，望女成凤的父母回国后，欲将其转入重点小学，女孩情绪不满，留书一封，与世界诀别。遗书如此写道：不明白大人为什么那么奇怪，总让我上学，生活好累好烦。
史家胡同59号故事将不再继续。当此时刻，史家小学恰迎来了70周年校庆，老李的同学们回来了，经过岁月迁变，人们竟不敢相识。当年带刺刀的司令儿子，如今弃刀执笔，成了一名编剧；被送去劳教的“大哥”进了部委，当了大领导；举报母亲的女孩没有来，但人们听说她后来上了大学，进了央企；当年家庭成分不好、却一心争当少先队员的女孩最终遂了心愿，进入了体制内，为自己染上了“最红”的颜色。后来，在人民大会堂举办的史家小学70周年校庆，一般的校友都没有资格进去，“最红”的女孩却被邀请进入了会场。
最让老李们惊讶的是，还是当年考第一的天才学生。如今，他疯了。据说，当年高考，这位天才学生以一分之差，失意于北大最好的院系，只得屈就次好的院系，后来虽一路平步，进入外企少年得志，但没想到，一朝受挫于股市，便从此一蹶不振，癫狂成疯。但医院却不愿意收治他。
当年的疯子“老四”，却不知去了哪里。在《阳光灿烂的日子》结尾处，“古伦木”惊鸿出现，人们用旧日的暗号与其交流，他却骂出了不曾说过的粗口。
评论