ZT 我父亲是一个归不了档的人——专访胡兰成之子胡纪元
我父亲是一个归不了档的人——专访胡兰成之子胡纪元
2009-09-16 15:59:40来源:南方人物周刊
向来提起胡兰成，一半因为张爱玲，一半因为他的“汉奸”嫌疑。花边新闻与稗官野史从来盛行，但直面一代才子胡兰成，其经历、才情、识见别开生面，并非“汉奸”二字可以概括。
诺贝尔文学奖获得者川端康成曾评价胡兰成书法：“于书法今人远不如古人；日本人究竟不如中国人。当今如胡兰成的书法，日本人谁也比不上。”
若论学问、文章，胡兰成一无师承、二无学历，却通达《尚书》、《易经》等典籍、黄老之术、佛学禅宗、诗词歌赋乃至民间戏曲、通俗小说，笔下文章也自成一派。但依胡兰成的性情和志向，“文章小道，壮夫不为”，书法更不在话下。他自称是“干政治的人”、“纵横家”，阿城称他为“兵家”，日本人则称他“亡命的革命者”。他说：“我于文学有自信，然而惟以文学惊动当世，流传千年，于心终有未甘。我若愿意，我可以书法超出生老病死，但是我不肯只作得善书者。”
晚年，他潜心于现代科学，亦有心得。
他这一生，还欠下许多风流债务，《今生今世》未尝讳言。多情未必薄情，只是他对人“一视同仁”，不免惹得其中心高气傲者怨恨。死后数十年犹有不团圆的《小团圆》如影随形。
胡兰成，日本小田原苏峰堂前
这个在生死成败、善恶是非边缘安身的人，改朝换代之际躲过了雷霆之劫，终究躲不过亡命天涯、终老于异国他乡的运数。
1981年，胡兰成客死日本，身后三子二女。发妻唐玉凤生子胡启，继室全慧文则育有胡宁生、胡小芸（女）、胡纪元、胡先知（女）4个孩子。
胡兰成幼子1939年1月1日生于香港，因此取名纪元。他3个月大时，胡兰成带着一家人从香港来到上海。7岁前他生活在父亲身边，12岁时最后一次见父亲。20岁后，在电机厂工作，直至退休，后定居南京。退休以后，胡纪元开始整理父亲的著作和资料，视为一项使命。
8月中旬，南京骄阳如火，记者与友人拜访了胡纪元先生。聊起父亲胡兰成，纪元先生有时风趣幽默，有时腼腆木讷，有时激动得磕磕巴巴，有时停下来思索良久——有这样一位父亲，他心底是自豪的。
胡纪元在南京寓所露台
“他一直记挂着我母亲”
人物周刊：您12岁时父亲就不在身边了，对他有什么印象？
胡纪元：父亲在家里喜欢写毛笔字、与朋友下围棋，有时是在方格纸上写文章。他身教重于言教，让我在一边看着，有时还教我唱童谣。另外他喜欢打太极拳，常常到楼下大门外打，那时我还小，和一些小孩在旁边跟着学。
人物周刊：您父亲最喜欢阿启（胡兰成长子胡启），是不是因为阿启和他很像？
胡纪元：阿启大哥喜欢诗文，多愁善感，一次对父亲说：“这样下去不是要亡国？”父亲很严肃地说：“20世纪的世界是不会有亡国的。”然后讲了一套理论。现在看来父亲当时对形势的分析是有远见的，20世纪已经不以占领国土为侵略目的，他是从这个角度来看。
人物周刊：据说当时您母亲全慧文和您父亲关系不好？
胡纪元：我是听青芸姐（胡兰成侄女）讲的：有几次父亲正在写文章，母亲上前去纠缠他，他眼睛不离文稿，待母亲冲到身边，只用手一提，就把母亲摔到床上。母亲翻身起来又冲上去，又被摔到床上，反复多次。父亲像磐石一般，仍在专心写作，他有惊人的定力。其实父亲对母亲是很好的，我从未见他们吵过架。
人物周刊：您父亲到日本后是怎么联系上你们的？
胡纪元：后来就是我父亲知道中国闹饥荒了。他首先是寄钱和食物到胡村老家，他以为我母亲还在胡村。家人不敢收，公社的干部知道了，也不敢收。先知妹一个很要好的同学就把地址抄下来，写信告诉了先知妹。先知妹就给父亲写信，父亲立即回了信，并寄来钱和食物。
3年饥荒时我身体不好，父亲还写信让我去日本疗养，但是接着文化大革命了，就不能去了。人家以为我父亲对儿女们没感情，实际上他对我们感情很深。母亲1952年就过世了，那时父亲还不知道，还把钱寄到胡村。他一直记挂着我母亲。
人物周刊：您对您父亲的一生和学说有什么评价？
胡纪元：父亲是很有灵气的人，意志特别坚强，有些人虽不理解他，但特别佩服他的定力，就是在流亡时、在生死边缘，他都能够静下心来写文章。
人物周刊：您家人对您父亲有什么看法？
胡纪元：我爷爷也是个有灵气的人，他对我父亲有个预言，说他是“在家呆不住，会漂流出去的，像兰花一样香气从外面吹进来”——这是青芸姐告诉我的，回过头来看也蛮有意思的。
人物周刊：您也经常写文章，有为您父亲立传的打算吗？
胡纪元：父亲不需要别人为他写传记，《今生今世》已经是他前半生最真实生动的自传，没人能超越得了。晚年也写了大量文章和书信，还有与他交往过的许多人物对他的记忆和文字。
“张爱玲像岛，胡兰成像海”
人物周刊：您小时候有没有见过张爱玲？
胡纪元：多次见过。记得我5岁的时候，父亲把我带到张爱玲静安寺附近的家，常德路95号那里，6楼。张爱玲看到我父亲后非常高兴，我父亲问她“有没有东西给小孩吃”，她就拿出了花生酱和切好的面包，把花生酱涂在面包上给我吃。还有一次是张爱玲和我们一起逛静安寺庙会。庙会很热闹，父亲和张爱玲，一边一个牵着我的手，印象中，她对我们还是挺好的。
人物周刊：日本投降后您父亲藏到浙江去了，张爱玲来找过吗？
胡纪元：抗战刚胜利时大人常不在家里，我父亲跑到温州藏起来了。那段时期我看见张爱玲来过几次。她站在门口跟青芸姐讲话，表情很忧郁。她一般比较严肃，不怎么和人说话，不过和我父亲话就特别多。在我印象中，父亲在张爱玲家像在自己家一样随便。我不怕她，但她也不会逗我玩。另外张爱玲穿戴很特别，服饰很讲究。
人物周刊：最近出版的《小团圆》您看了吧，有什么感受？
胡纪元：《小团圆》出来前，有人说《今生今世》只是胡兰成自说自话，不可信，连张爱玲自己写给夏志清的信中，也说他是“夹缠不清”。但是《小团圆》中的主要情节，恰恰与《今生今世》非常相符，又有人说《小团圆》也不可信。
但我要说，《小团圆》是可信的，其中说到我家当时的一些真实细节我是知道的，外人不可能知道。在《小团圆》中张爱玲讲到，有一次很晚了，她和父亲到美丽园家里来，住在3楼。父亲离开她一会，我母亲推开门与她见了一面。她的描写是真实的。这也证实了我父亲在《今生今世》的《民国女子》一节中，说张爱玲“能打破佳话才能写得大作品”这一评语没错。
人物周刊：《她从海上来》（24集电视剧）里的胡兰成和《小团圆》里的邵之雍，哪个更像您父亲？
胡纪元：我相信赵文瑄演的和张爱玲写的都是真的。赵文瑄演的是他儒雅的一面，张爱玲写的则是他也有暴烈的一面。听青芸姐说，父亲在一座庙里住过一段时间，把庙里所藏的经书都读完了，还向老和尚学会了打太极拳。一次父亲在火车上看见乘警勒索农民，怒不可遏，下车时把这个乘警暴打一顿，围观乘客人人称快。
有人说我父亲有武功，好几个人都打不过他，不知道是真是假。但父亲确实喜欢打太极拳，膂力也是过人的。
人物周刊：在才学上，对您父亲和张爱玲有什么评价？
胡纪元：打个比方说，我父亲就像大海，张爱玲是海中的岛屿。大海能容纳岛屿，有海有岛，才成风景。
张爱玲的底子是贵族文化，我父亲的底子是更强大的平民文化。你看他抗战胜利后藏在温州，谁都发现不了他，“万人如海一身藏”，他有那个本事。做惯官的人装不像平民，一下子就会被周围人识别出来。我父亲本身就是民间出来的，本分本色，知道民间是个什么样子。
他能躲过劫难还有一个重要原因是他最能得到女人的保护。所以胡兰成能学到张爱玲的好处，但是张爱玲难以学到胡兰成的好处。在一定时期他们有互补的渴求，但最终各自发展。
“至死拿‘中华民国’护照”
人物周刊：日本人对您父亲很好，您怎么看？
胡纪元：日本人很欣赏我父亲的学问，说他是“诤诤敢言之士”。1943年汪精卫下令把我父亲关起来，3天之内要杀他，有日本人愿意牺牲自己的生命去营救他。
人物周刊：您父亲对日本人呢？
胡纪元：父亲在日本人面前是很有骨气的，从来不卑不亢。
一次汪精卫派他去日本，因为日本接待者级别太低，有损中国尊严，他当场拂袖而去；他还写文章说日本必败、汪政权必亡，汪精卫为此逮捕了他；晚年在日本他写文章对日本社会和各界要人叱责批评，这些都是事实。
在日本期间他每年都要为居留办很多手续，非常麻烦，有人就劝他加入日本籍，他坚决拒绝，直到去世拿的都是“中华民国”的护照。
人物周刊：日本人为什么要救他？
胡纪元：1943年时，我父亲写了一篇文章说，“中国是整个的，现在还在抗战，南京当然不能代表中国……日本必败，南京国民政府必亡，唯一挽救之策，厥于日本立即实行昭和维新，断然自中国撤兵，而中国则如国父当年之召开国民会议，共商国事。”这篇文章经日本大使馆译呈东京，极获反战派人士重视，日本军部大量印发，规定少校以上军官一体传阅。我父亲就是因为这篇文章得罪了汪精卫，被捕入狱。
人物周刊：牵头营救的是日本人池田笃纪（当时任职于日本驻南京“大使馆”）？
胡纪元：青芸姐知道我父亲出事，连夜赶往南京告诉池田，池田就开了一个三方救援会议，组织营救。但林柏生（时任汪伪政府宣传部长）一直拖延，最后池田以不惜牺牲生命的决心逼迫林柏生，他才向汪精卫要手令释放了我父亲。
父亲一共坐了48天的牢，第二天正好是大年初一，日本方面摆下酒席为他压惊，父亲在席间提出两项建议：开放内河航运封锁，取消城门口、火车站日本宪兵的检查。日方一口答应，很快就贴出了布告，城门口及火车站概由伪警维持秩序。这些对中国是有利的。
人物周刊：日本人出手救胡兰成，是看重他的主张了？
胡纪元：这件事说明当时日本已积聚了强大的反战势力，否则也不可能付出如此代价营救我父亲。
人物周刊：后来您父亲在日本时，汤川秀树等大学者都和他有交往。
胡纪元：他们求知求学的精神都是相通的。我父亲从汤川秀树（日本物理学家，曾获诺贝尔奖）、冈洁（日本数学家）那里学到了很多现代科学的知识，丰富了他的学问体系。他晚年非常注重物理学、数学，与中国传统文化相结合，提出了他自己的学说“大自然五基本法则”。
人物周刊：对您父亲在汪精卫政府中这段历史，您怎么看？
胡纪元：我打一个比方：歹徒劫持了小学，逃走的大人组织力量来反攻，留下来的大人保护孩子。两方面一起努力，以最少的痛苦和损失，赶走了歹徒。这就是抗战史。大道理与小道理是相通的，不能与平实的小道理相通的大道理必是假的。
胡兰成是汪精卫的“文胆”，汪政权当然有他的参与。不过他与汪精卫一开始就有不同见解。船偏离航道时，只有各种力量形成的合力方向正确，才能避开暗礁抵达目的地。他和汪精卫是不同方向的力。
人物周刊：您父亲在《今生今世》里自称“荡子”，怎么理解？
胡纪元：父亲晚年对故乡是更眷恋了，在给邓小平的信中也表达了想回国的意思。他在精神上从未离开过故乡和祖国，但他说，他在空间和时间上都是荡子。我四伯伯有荡子之才而无荡子之德，这是父亲对他的评价。我小时候在四伯伯家住过，知道父亲对他的评价真是一语中的。而德才兼备的荡子是与大自然的德性相通的，我父亲就是。
但我父亲是一个归不了档的人。朱天文在《闲愁万种》编辑报告中说：“胡先生写理论学问如诗，写私情诗意又如论述，使我们简直难以分类归档，这种‘困扰’如今完全呈现在这本集子的编辑上了。放弃别类分门的作业企图后，选择用一种最简单的概念来统一此书，亦即，胡兰成这个人，‘人’来贯彻这本集子罢。”
胡兰成其人也只能用“胡兰成”这名字来定义吧。
（受访者观点不代表本刊立场，上海电视台陈黛曦小姐对本文亦有贡献）
评论